Это моя рука. Это мой кот. Кот лижет, нюхает, кусает руку. Кот оставляет царапины. Рука гладит кота. Кот контролирует руку. Он думает, что я кошка-сестра. Он играет со мной, как с котятами в детстве. Он думает, что я кошка-мама. Потому что я кормлю его. В детстве он кусал маму-кошку. Может мне начать его слегка покусывать? Коту надоедают мои ласки. Укус означает сомнение. Мои ласки не всегда своевременны. Укус означает отказ. Ему нравятся мои ласки. Укус выражает любовь. Важнейшее отличие языка животных от языка человека — отсутствие семантической функции. Зоосемиотика полагает, что кошки могут научиться понимать наш язык. Но лучших результатов могут достичь специально обученные приматы.
Мы наблюдаем взаимодействие двух радикально инаковых существ. Понимание между ними затруднено. Фотография прямо фиксирует происходящее. Ничего не скрывает. Позволяет наблюдать разные стадии процесса. Но является ли укус разновидностью поцелуя?
В повседневном опыте мы во многом опираемся на визуальный режим восприятия. Мы склонны верить своим глазам. Фотография служит подтверждением произошедшего. Но способна ли она дать понимание? На поставленный вопрос о поцелуе не даст ответа ни кот, ни фотография.
По словам Сьюзан Зонтаг, фотографии ничего не объясняют, но являются неисчерпаемым источником дедукции, спекуляции и фантазирования.